Într-o țară în care BOR-ul tace mai abitir decât o mănăstire la slujba de miezul nopții – dar doar când e vorba de derapaje –, popa Calistrat și ÎPS Mache „Șpagoveanu” fac misiune pe frontul de Est. Nu, nu în Ucraina, ci direct în mințile fidele, gata să confunde aghiazma cu apă grea de Cernobîl.
Calistrat, acest stand-up priest cu voce de tractor pe motorină rusească, alternează live-urile cu blesteme, misoginisme și teorie conspiraționistă servită ca predică. N-a ratat nimic: anti-vax în pandemie, pro-Kremlin în război, pro-sugeraniști în orice altă catastrofă care presupune două surse și ceva gândire critică. Omul e ca un canal TVR 2 de la 1992: mult zgomot, puțină lumină, dar o bază solidă de telespectatori care n-au mai citit o carte de la „Biblia cu poze”.
Și dacă te-ai gândi că măcar în dealul Patriarhiei cineva ar zice „poate e cam mult cu blestemele și geopolitica la predică”, te înșeli. BOR tace cu atâta evlavie încât ai zice că Sfântul Sinod e format exclusiv din manechine de ceară. Ba mai mult, când Calistrat zice prostii, ÎPS Mache „Șpagoveanu” vine imediat cu „Amin, așa e frate Calistrat, că și eu am visat într-o noapte că vaccinul are cip și Satana mi-a spus pe WhatsApp că NATO vrea să ne fure sufletul!”
Acești doi titani ai Ortodoxiei TeFeLicești, deghizați în păstori, își împart live-urile ca frații: unul blestemă femeile și le trimite în Iad cu viteză de 5G, altul profețește sfârșitul lumii la fiecare știre despre UE. În altă parte a lumii, oamenii merg la biserică pentru pace și înțelepciune. La noi, enoriașii se conectează pentru programul „Taine și Tâmpenii cu Calistrat și Mache”.
Iar turma? Turma rumegă blajin, înjură în CAPS LOCK și bagă ortografie ca în Apocalipsa după Facebook:
„LASA POPA CA STIE EL MAI BINE!!! SA TE IA DRACU CU TOT NEAMU TAU CA BATJOCURESTI SFINTII LUI DUMNEZEU CARE AU VAZUT ADEVARU!!!”
Nu contează că își iau informația din combinația magică „YouTube + vis + au zis la mânăstire”. Nu contează că borșul geo-politico-escatologic pe care-l servesc acești „păstori” n-are niciun Dumnezeu – la propriu. Căci pentru turma captivă, când Calistrat urlă sau Mache profețește, e ca și cum Dumnezeu personal ți-a dat un voice note cu emoji sfinte.
Și astfel, în România ortodoxă a lui 2025, sinodul tace, popii urlă, turma mugește, iar Dumnezeu probabil stă undeva în cer și-și face cruce cu ambele mâini, întrebându-se dacă n-ar fi cazul să trimită din nou un potop. Dar de data asta, numai peste live-uri.
