Mă cheamă Marian Benone Mihai și îmi beau cafeaua, de obicei, la benzinăria din colț. Nu pentru că aș fi romanticul cafelelor industriale, ci pentru că e aproape. Îndeajuns de aproape încât să nu mă răzgândesc și destul de departe încât să nu aud vecinii discutând despre unde e mai ieftin uleiul.
Nu citesc cărți în public – n-am nevoie să demonstrez nimănui că știu să dau pagini. Eu fac pe prostul mai bine decât fac proștii pe deștepții.
Așa că, liniștit, cu Americano-ul în față, încerc să prind două-trei momente de pace. Asta, în teorie. În practică, realitatea e alta: cam de fiecare dată apare câte unul sau doi, fani Căcălin Georgescu, adepți G. SIEmion, credincioși ai noii biserici a deșteptăciunii de pe internet.
Se așază fără invitație, vorbesc fără filtru și mă abordează direct, pentru că au impresia că mă cunosc, m-au văzut din vedere și, în bula lor, asta echivalează cu o relație de încredere.
Își trag „informațiile” de pe TikTok, Facebook și alte platforme unde e destul de clar că gândirea critică a fost înlocuită cu efecte speciale și subtitrări în caps lock. Sunt spălați pe creier cu loțiune de propagandă și parfumați cu fake news din surse dubioase, care încep toate cu „am o informație bombă pe care sistemul n-o vrea cunoscută”.
Când mă satur – și mă satur des – încep să-i trolez. Le spun, cu maximă seriozitate, că în toaleta benzinăriei, chiuveta din stânga e, de fapt, o poartă energetică. Dacă te speli 33 de secunde, cu mișcări antiorare, fredonând „Mă dusei să trec la Olt”, intri într-un Mega Image paralel, în care produsele se plătesc cu puritate sufletească. Dacă ești curat la gând, iei năut. Dacă ai mintea plină de suspiciuni, pleci cu napi.
Unii mă lasă în pace după un astfel de episod. Dar mereu apar alții. N-am scăpat nici azi. Uneori dimineața, alteori pe parcursul zilei – că eu beau cafea des, în mod terapeutic. Și parcă frecvența cu care apar astfel de vizitatori e sincronizată cu timpul de extracție al cafelei. Apare câte unul, cu ochii bulbucați și întrebarea pe buze:
— Marian, tu ce știi despre simbolurile oculte de pe pompele de benzină? Am văzut un clip făcut de un fost angajat NATO care a fost la Buzău în ’99 și știe tot!
Îmi sorb cafeaua, trag aer și răspund calm:
— Sunt rune dacice reconfigurate în timpul resetării planetare. Dacă le privești în oglindă, la ora exactă, apar reduceri la carburanți. Dar numai dacă ai karma echilibrată și cont bancar în monedă ancestrală.
Omul notează. Pleacă. Poate revine. Poate nu. Dar sigur vine altul.
Angajatul de la tejghea m-a văzut de atâtea ori în filmul ăsta, că nici nu mai întreabă. Îmi pune o cafea și spune:
— Din partea casei, pentru răbdare. Costă zece lei. Plătești numerar sau cu cardul?
Iar eu zâmbesc. Pentru că știu că mâine, sau poate diseară, apare băiatul cu pendulul sau naiba mai știe care altul.
Și-atunci o luăm de la capăt.
